Asuntos húmedos

a quien todos eluden
van dirigidos los desacuerdos

en un ranking de caras nuevas
amortizan la flexibilidad
de los asuntos húmedos
y engloban
la extática
luz de la fotocopiadora

mi responsabilidad como árbol
es someterme al escrutinio
de las orugas que me lamen

ceder cortesmente
mi ración de plástico diaria
al esguince trasatlántico

mi dispensa como adulto
es prescribir domingos
a quien los desestime

cuidar el material
de que está hecha
esta amistad de moqueta
que atiende a cada una
de sus responsabilidades
de amor textil